以人居間
之一：回首見前塵
@ 輔仁景觀第二屆 綠種子友善農家- 丘天
最近常看一些小說，文思頗受影響，兒少記憶有點斷續，且作志怪傳奇看看，多數不過博君一笑。
五十年前，正是記憶尚有尚無的年紀，但不管如何，多多少少還記得幾件事。我在兩歲半進了幼稚園，主要的記憶離不開幼稚園的生活範疇，諸如早晨娃娃車來到家門口之前，緊張與緊湊的步調總是困擾著我，而到了幼稚園門口，所有的小朋友下車列橫隊，例行檢查手帕、衛生紙與手指甲，每當這個時候，我都是經常性的處於心虛狀態。這種類似無間地獄的折磨，在我深思熟慮之下，認定極有可能是因為入學之後，發現一個園裡的驚天秘密，才影響我在上學這件事上面，像是缺了一根筋，在學習上的記憶也就乏善可陳，差不多兩件事就能交代。其一是上中班開始學識字，都是一些筆畫簡單的，像是大中小這些，真的，我還記得老師教學時的一些畫面，其二就是在某個上課時間，我看到窗外的鞦韆上，坐著一位不認識的大哥哥，正歡快地盪著，當時眼中其實有點茫然，說不上是氣惱嫉妒還是渴望自由，只默默喊著為什麼呀…至於那個驚天秘密，每每想起，還是會有莫大的驚訝與落寞，但說穿了，其實在大人的世界根本不算回事，簡單的說，這問題就出在園裡提供的點心上，那一大鍋綠豆湯裡，只見三三兩兩的綠豆皮在清水裡浮浮沉沉，心裡除了驚訝綠豆的行蹤，還想補問一句「有加糖嗎？」自此小小人腦袋裡算是有了初步的世界觀，難怪總說食衣住行，食排第一無誤，民以食為天嘛！
回首
儘管小小人的世界，跟生活周遭的環境還沒有太多的互動，但關於整個大環境，透過媽媽的記憶，也能夠稍微的窺探一二。在現在的台北建國花市附近，當時別說是花市，連建國高架橋都還沒有影，多的是一眼能望到底的平房，在小小人無法觀察到的地方，媽媽說有著許多的稻田，這跟我的童年記憶倒是有一些脈絡可循。在我上小學前後的那幾年，附近的稻田應該早已消失，低年級的暑假常常跟隨鄰居大小孩們一起四處遊蕩，見到過一些可能是遺留演變的田野風光，像是布袋蓮池塘與其中的泥鰍？還是鱔魚？小小人這時已經是小小孩了，對於泥鰍鱔魚還沒搞清楚，也曾在那土堤上遇到蛇，心裡有些莫名的好奇，卻沒甚麼害怕，反而是常常經過的芭樂園比較可怕，在園裡有整排放置樹下的蜂箱，蜜蜂鼓翅的聲響讓人不自覺的想要快速通過，那聲音彷彿是來自惡魔的恐嚇，讓人頭皮發麻，若是招惹上了，小小孩自信是跑不過。現在從農之後才知道這完全是誤會一場，天氣太熱時蜜蜂會鼓動翅膀幫助蜂箱內降溫，除非是站在蜂箱前面擋住了蜜蜂出入口，才可能會有意外發生，小小孩算是白擔心了好幾年。
其實我相信小小人是見過稻田的，在我一歲之前是住在中和，媽媽說我們住的房子旁邊就是一大片稻田。有一次媽媽在家裡打掃時發現，小小人不知什麼時候竟然爬上窗戶，飽覽了窗外風光，嚇死媽媽了。說個題外話，千萬別找我問為什麼不足一歲的小小人能夠爬上窗戶？我絕對硬掰，說我從小骨子裡就潛藏著施展輕功的慾望，信不信由你。還別說我十幾歲真得到一本輕功秘笈，有模有樣的照練，不過後來上高中才知道真的是已經晚了。根據國術社指導老師親口證實，曾見他師父在落日餘暉中從平地一躍上了二樓，他花了七年時間跟著師父學習輕功未果，最終不得不放棄。書上說七八歲之間開始練功最佳，最遲不能超過十歲，因為這個黃金年齡的成功率是比較高的，他卻已是年過二十，而我年過十幾也是不行的，更何況我還沒有師父指導。雖是如此，我卻練就了夜間視物的好眼力，算是額外的收穫，這是屬於輕功在夜行訓練的一部份。
說到夜間視物，準確的說應該是在低光度下，對於色彩暗部仍有較高的色階分辨能力，也可以說是感光度較好。在黑夜或暗室之中，尤其是半夜起床上廁所，眼神朦朧，在沒有月亮或燈光照明的情況下，一般人只會覺得眼前一團黑乎乎，但擁有這種能力卻可以很快的分辨出視線中的畫面。這在後來從事色彩相關的工作上有著很大的幫助，但相對於現在的農事工作，乍看之下似乎沒甚麼關聯性，不過在割草作業時就能體會出來，這種幫助也是相當大的，眼力不好的人沒割對草不說，誤傷了作物可就不妙。
奇妙際遇開啟自然敬畏之心
有天晚上我又去操場練跑磚，跑著跑著忽然發現右手邊有螢光閃爍，而且還會跟著我跑的方向移動，我立即穩住身形，回頭去找那神秘之光。想說會不會是螢火蟲？看了幾秒後，心裡非常肯定絕對不是，雖然活了十幾歲也沒認識過螢火蟲長怎樣又怎麼的發光，我很篤定十成十是個怪東西。因為在那幾秒鐘裡，心中迸出了巨大的震撼，整個人感覺被定格在那裡動彈不得，也曾有一瞬腦袋一空，竟懷疑是什麼鬼火發出的光芒。諸般驚疑不定後我漸漸冷靜，仔細觀看一番反而興奮起來，對我來說那是一種從未見過的生物，甚至可以說是超出人類認知的莫名物種。看其形狀像是一條細長的小魚，卻能在虛空中自由游動，其身長度約五公分，高約半公分，尾部不停左右扭動形成好幾個彎曲，真像條魚悠哉游哉，詭異的是全身散發藍色混合些許黃綠色的螢光，就在我腰部以上的高度緩緩以直線行進。我彎著腰跟著那發光體向左不斷移動腳步，專心的想要看清楚那螢光之下的軀體長什麼模樣，但在黑夜之中卻一點辦法也沒，彷彿是純粹的光影一般。那時候我真的看呆了，接著我變得開心起來，好像發現了新世界一樣，再次刷新我的世界觀，從此對於大自然更有了別樣的情懷，就好像仰望著浩瀚夜空，映入眼簾的閃爍星光總會帶給我平靜與謎樣的激動，也深深體會到人之渺小真如滄海一粟。當時我就在想，沿著跑道外側也只是狹長的空間，長了稀稀疏疏的雜草與一排樹木，再來就是圍牆了，圍牆外頭是小型院子與一層樓的教室，但究竟是怎樣的環境能夠有這樣的生物出現？直到現在我還是想不明白，也未曾再見到過類似的生命體。
